沉默不等于无言，因为沉默从不是空白的，相反，沉默是一种媒介，是一种节奏，是无需翻译的真诚表达，是一种允许以更缓慢、更本质的信息传递。很多时候过度的表达反而失去了感知真实的能力。那天早晨，我独自走入影院，一个人坐在偌大的影厅里看完整部电影，在那两个小时二十七分钟的放映时长里我感觉自己像一棵树一般安静、沉默、自洽。