这片子是给影迷的“密码本”：特吕弗啃着面包路过片场、瓦尔达举着相机偷拍、《电影手册》的编辑们在酒馆里吵“长镜头该不该剪”，每一个名字跳出来，都是一次颅内烟花。林克莱特甚至连“偷胶片”“和制片人打架”的八卦都没放过，却用轻喜剧的调子把尖锐磨成了温柔：原来那些改变电影史的“叛逆”，底色是一群人的“玩心”。