导演管虎以四川古镇为画布，用荒诞的黑色幽默包裹着对人性、传统与自由的尖锐叩问。本片以医生的视角为引，通过他对牛结实死因的调查，串联起村民、镇长、接生婆等不同角色的回忆片段。每个视角下的牛结实都截然不同；在村民眼中，他是破坏规矩、骚扰乡邻的泼皮无赖；在镇长眼中，他是挑战宗族权威、阻碍“长寿镇”名誉的“眼中钉”；而在观众逐渐拼凑的真相里，牛结实的“恶”，更像是对古镇压抑规则的反抗。这种叙事手法，增强了影片的悬疑感。片中每一个角色，都不是单纯的“好人”或“坏人”。黄渤饰演的牛结实，言行粗鄙却有着最纯粹的生命力——他渴望自由，厌恶规则。他的“恶”，是对压抑环境的本能反击。与之相对的，是“长寿镇”的村民们，他们看似淳朴善良，实则麻木冷漠。镇长、老族长代表着规则的制定者，维护着僵化的秩序；普通村民则是规则的执行者，他们在参与到对牛结实的“精神凌迟”中，最终让这个生命力旺盛的人，在绝望中自我消亡。而余男饰演的马寡妇，是影片中最柔软也是最具力量的角色。她与牛结实的感情，有着“同是天涯沦落人”的默契。