叙事像一场“里维特式间谍游戏”，用抽象动作操演的魔法，嘲弄传统“大片”的规整气质。拒绝线性逻辑，将无意义的情节叠加，又猝不及防转向新可能，甚至滑入难以预见的悲伤。正是这种“失控”，让诗意悄然生长。